Cinema II

Quando saí de Manaus, em 1948, a cidade tinha seis cinemas: o Politeama (1904), o Guarani (1907), o Odeon (1913), o Avenida (1936) o Popular (1926) e o Éden. Creio que não existia mais o cine Manaus, dos salesianos, onde me iniciei.

O Avenida e o Odeon ficavam na Avenida Eduardo Ribeiro, o Politeama e o Guarani, nas esquinas da Avenida Getulio Vargas com Sete de Setembro. O Popular e o Éden ficavam na periferia. Todos desaparecidos na década de setenta.

Quando comecei a ir ao cinema na década de trinta no cine Manaus os filmes eram mudos. Algum tempo depois nas matinés do Politeama e do Guarani já eram falados. O Guarani teve um final retumbante. Mereceu até um livro “Hoje tem Guarany”, de Celda Vale da Costa e Narciso Julio Freire Lobo, de onde tirei parte dessas informações e confirmei minhas lembranças.

Os cinemas tinham duas sessões, uma as dezesseis horas e outra as vinte. Para crianças, havia sessões aos domingos: as nove e catorze horas.  Nessas sessões os filmes eram geralmente comédias ou de aventuras. Todo fim de ano passava a Paixão de Cristo. Os filmes de aventura eram cowboys e seriados, tipo Fu-Manchu. Não me lembro dos preços das entradas.  Os cinemas ficavam superlotados. A algazarra era infernal. Principalmente nas cenas de perseguições.

Lá pelos doze anos de idade não me ligava mais a esse tipo de filmes e frequentava as sessões das quatro horas da tarde, dos adultos. As sessões dos adultos começavam com um cine-jornal, trailers ou um documentário. Só depois é que vinha o filme principal. Era a época do star-system. Ninguém ia ver um filme do diretor ou produtor tal. Víamos um filme de Norma Sheare, de Bette Davis, de Joan Crawford ou de Tyrone Powell, Clark Gable ou  Frederich March. Ou então da Metro, da Universal da Fox, da Paramount ou Pathé.

Na crônica anterior, disse que o cinema tinha desenvolvido em mim uma verdadeira dependência. Sim. Mas não de cinéfilo de carteirinha. Daqueles que têm o filme absoluto, que o vêm cinquenta vezes por ano. Sabem de cor o elenco, cantam a música, vibram com as cenas de efeito. Oh! Não, não sou. Pois foram tantos os grandes filmes que vi, tantos os grandes diretores... como excluí-los para escolher apenas um? Me considero um cinemeiro. Isto é, aqueles que vão permanentemente ao cinema e se deliciam com filme e, pronto. Anos depois lembram que o filme é bom, recordam-se vagamente do tema, do diretor ou  dos atores. Principalmente se forem os da sua preferência. "Gilda", por exemplo.   

Cultura de Almanaque

As primeiras lembranças que tenho da leitura como prazer, me vêm  da fazenda de meus avós. Lembro-me de tia Zulmira, sentada a mesa da sala de jantar, lendo fascículos de romances, sob a luz de  um candeeiro, para toda a família embevecida. Muito tempo depois soube que eram traduções de romances de Peres Escrich, Ponson du Terrail e, quem sabe de Alexandre Dumas com seu “Conde de Monte Cristo”, “O Colar da Rainha”, ou “Vinte Anos Depois”. Eram as novelas de então. Folhetins.

Um dia, ouvi minha tia-leitora dizer que quando se casasse e tivesse uma filha a batizaria com o nome de Mildred. Uma de suas heroínas. Não se casou. E estou certo de que morreu virgem. É pena. Embora preferisse que a minha inexistente prima viesse a se chamar Joaquina, Antônia ou Manuela.

Na casa da fazenda não havia estante de livros. E, segundo soube, meus avós maternos mal sabiam escrever o nome. Mesmo assim meu avô tinha uma Bíblia, que ainda hoje está em meu poder. Porque a Bíblia? Católico não lia a Bíblia naquela época. E, que eu saiba a religião da família foi sempre o catolicismo. Embora aqui e ali mesclado com um pouco de kardecismo, meu pai e um pouco de advinhos, minha mãe.

Na casa de meus pais, em Manaus,também não havia livros de literatura. Biblioteca. Só livros escolares. Meu pai era comerciário. Não sei qual era a sua escolaridade. Sua letra era muito bonita. Suas cartas corretamente escritas. Minha mãe nunca frequentou escola, mas aprendeu a ler e escrever. A educação das mulheres da família era do tipo prendas domésticas: cozinhar, costurar  e bordar. Enfatizando sempre uma dessas especialidades.

Creio que o gosto da leitura me veio de professoras do curso primário e secundário, D. Mundica Chevalier e Lia Garcia, respectivamente. O casal Garcia (Lia e Alfredo) me infundiram o gosto pelo francês (D.Lia era francesa) e ele pelo inglês (fôra criado por uma família inglesa, os Baird). Daí a minha preferência pelas línguas francesa e inglesa. No Colégio Santo Antônio, dos Garcias, havia sempre competições de composição entre os alunos e eu estava sempre entre os melhores.

O primeiro livro que li foi “Robinson Crusoé” de Defoe. Primeiro e único prêmio que recebi na vida. Porque? Não lembro. Foi no Instituto Universitário Amazonense, dos Chevalier. Unica lembrança do livro, os passos de Sexta-feira na areia da praia. Que medo! Nunca o reli. Foi dessa mesma época o meu interesse por uma coleção de livrinhos de histórias: “Ali-Babá e os quarenta ladrões”, tão atual,” O Chapeuzinho Vermelho”, “ Alice no País das Maravilhas”, eroticamente reinterpretado pelos escritores/psicanalistas de hoje. Me interessavam tanto os textos como os desenhos que os ilustravam. Depois veio a “Ilha do Tesouro”, de Stevenson. Como me chegou as mãos “O Coruja”, de Aluízio de Azevedo? Me comovi. Me apaixonei pelo livro. Lia devagar para não terminar. Daí em diante não parei mais: José de Alencar, Joaquim Manoel de Macedo, Manoel Antônio de Almeida...Machado de Assis.

Os poetas, li-os primeiramente nos livros escolares, em seguida nos almanaques. Daí a observação irônica de um colega de trabalho, dr. Barreto, que a minha cultura era de almanaque. Eu que nem sabia que tinha cultura. “Meus oito anos”, de Casimiro de Abreu, “Visita a casa paterna”, de Luís Guimarães Junior, “Via Láctea”, de Olavo Bilac e outros que em certos sábados éramos obrigados a recitar, de pé diante de toda a classe, ávida de erros para a gozação posterior. Que vergonha, meu Deus. Se a terra se abrisse ali, eu seria o primeiro a ser tragado.

Isso quer dizer que leio contínua e ininterruptamente desde a década de trinta. Quantos livros? Impossível dizer. De que serviu tanta leitura, se me sinto hoje tão ignorante como ontem. Não importa. Me deram muita emoção. Muito prazer. Conversei com muitos autores. Conheci muitos personagens: nobres, clérigos e plebeus. As vezes fico imaginando o prazer dos cegos lendo no escuro pela ponta dos dedos, porque o simples fato de tê-los nas mãos me sustenta, diverte e estimula.

QUERMESSES

Os contos de Lygia Fagundes Telles falam muito do cotidiano. Em “Noturno Amarelo”, por exemplo, há um personagem, que está se preparando para ir a uma quermesse, onde as tias são barraqueiras. Imediatamente me lembrei das décadas de trinta e quarenta, do século passado, em Manaus, onde nos meses de dezembro, durante os festejos da padroeira da cidade, Nossa Senhora da Conceição, também havia  quermesses.

     

O que eram as quermesses? Eram festas que os paroquianos organizavam no adro das igrejas para arrecadar dinheiro para as paróquias. Armavam-se barracas para vender, rifar, leiloar prendas ou guloseimas, oferecidas pelos paroquianos. Aconteciam ao anoitecer, durante o novenário. Os leilões eram quase sempre feitos por pessoas divertidas e por isso muito concorridos.

     

Havia também barracas de jogos: tiro ao alvo, arco e flexa e pontaria, que consistia em atirar um aro para que ele caísse sobre um dos pinos metálicos espalhados num retângulo delimitado, os vencedores ganhavam prêmios. Bonecos, enlatados, brinquedos ou vidros de perfumes baratos ou latinhas de brilhantina. Conforme fosse o vencedor: marmanjo ou menino. Pois o espaço era quase sempre um clube de bolinhas.

   Mas as meninas também tinham as suas tarefas: vender prendas mais delicadas, como flores, que com um pregador colocavam nas lapelas dos paletós ou no peito das camisas dos rapazes. E eram nessas ocasiões que os olhares se cruzavam ou algum recado se confirmava, com o beneplácido das mães, que não os viam ou ouviam, mas tinham certeza que suas filhinhas estavam fazendo uma obra beneficente.

     

Eu ia sempre, pois minhas irmãs eram filhas de Maria. Mas não ficava preso as suas saias. Gostava de andar dum lado para o outro. Vendo tudo, comendo de tudo: bolo de milho, bolo de macaxeira, bolo de carimã, bebendo guaraná, ralarala, tacacá,  munguzá...provando de cada um a cada noite. Gostava principalmente de subir e descer correndo as escadarias da Matriz. Suando em bicas pois, no mês de dezembro o calor lá é “amazônico”.

      

Mas o que não podia faltar na quermesse eram as marchas, xotes e dobrados da Banda de Música da Polícia. Bonito mesmo eram as valsas vienenses, como vim saber mais tarde: Danúbio Azul, Contos dos Bosques de Viena... Ao ouvi-las minha cabeça ficava rodopiando, rodopiando... Havia até alguns desinibidos que saiam aos pares volteando, volteando, num verdadeiro vai da valsa. E como iam! Bons tempos, bons tempos aqueles, como diria hoje o Chico Buarque, bons tempos.