Cinema - uma dependência?

Jean-Paul Sartre, em seu livro de memórias, “As palavras”, diz que “os burgueses do século passado, jamais esqueceram de sua primeira noite no teatro”, mas ele desafiava “seus contemporâneos a citar a data de seu primeiro encontro com o cinema”. De minha parte, como bom burguês, isto é, morador de um burgo, é verdade. Não me lembro da data em que vi o primeiro filme, mas não lembro também da primeira peça. Sei qual foi o cinema e porque fui.

Foi, com certeza, na década de trinta. Ou mesmo no ano de l930. Aos dez anos de idade. No Cine Manaus. Dos padres salesianos. O cinema fazia parte de um conjunto de três edifícios num quarteirão rodeado de grades, com a frente para a rua Epaminondas: a Igreja de Dom Bosco, o Colégio e numa pequena elevação, o cinema. Era dirigido pelo famoso padre Agostinho Cabalero Martins (l883/l962). Moreno, baixinho, agitado, falando rápido e com sotaque espanholado. Vinha da aldeia de Avelar, Salamanca, Espanha, via Buenos Aires, onde formou-se em teologia e pedagogia. Chegou em Manaus em l921. Usava uma campainha para impor disciplina. Era um raivoso/manso. Muito popular na cidade e querido da meninada. Uma das suas formas de catequese era distribuir entradas a todo menino que, aluno ou não do seu colégio, fosse a missa de domingo na Igreja de Dom Bosco. Quem se habilitaria? Eu, é claro. Não era aluno, mas ganhava entradas porque me tornei um dos mais assíduos frequentadores da eucaristia dominical salesiana.

Os programas eram compostos de velhos filmes italianos, tragédias e dramalhões históricos. Para a garotada, as l4h, eram as comédias de Buster Keaton, o homem que nunca ria, Harold Lloyd, com seus óculos arredondados e, naturalmente, o genial vagabundo, Carlitos. As cenas de correrias, os quiprocós, os pastelões causavam verdadeira histeria na meninada aos gritos, assovios e pateadas. Havia ocasiões em que as luzes se acendiam e, ao mesmo tempo, o silêncio, como num passe de mágica, se instalava. Truque de Meliès? Apagavam-se as luzes e tudo recomeçava. Eu procurava sentar isolado. Não era aluno. Tinha medo de ser posto para fora. Perder o espetáculo. Dizer que fiquei maravilhado é pouco. Criei uma verdadeira dependência, até hoje.