Os gordinhos de Botero

Tenho uma amiga de que gosta muito de presentear. Para mim, é sempre livros. E sempre com  dedicatórias muito delicadas. O que é muito agradável, mas com o passar do tempo, embaraçoso. É o material que mais compro e que também mais me desfaço. Pois, morando num apartamento de uns sessenta metros quadrados, onde no fim de poucos anos iria guarda-los todos? No caso, o mais difícil é a dedicatória. Antes, eu arrancava a página, identificava-as e guardava-as. Mas depois o volume foi se acumulando e o jeito foi desfazer-me delas, também.

Aqui, em Fortaleza, é mais fácil. Tenho uma colega no Sarau do Beco, Rita de Cassia, que faz parte de um grupo de senhoras, que recolhem livros e montam bibliotecas em comunidades do interior do Estado e penitenciarias femininas. Preferia-os dar a amigos ou parentes que gostassem de ler, pois teria com quem comenta-los, mas infelizmente os mais próximos não gostam. Então, dos males o menor.

Mas, a que vem todo esse blá-blá? É que arrumando as sacolas para leva-los a minha amiga, topei com o livro/catálogo da exposição do pintor colombiano Fernando Botero, no MASP, em 1998, presenteado por essa amiga, e me lembrei que vi esculturas do pintor, nos jardins do castelo/museu de Ricardo Brennand, em Recife. São gordas e volumosas como as figuras de seus quadros. O curioso que é que em imaginava o autor também volumoso como seus personagens. A foto dele no catálogo me desenganou.

No catálogo, há uma entrevista em que ele conta o momento em que  descobriu o seu estilo (?). Transcrevo: “Naquela época meu interesse pelo volume estava dentro do sentimento italiano. Era lógico, havia amplidão no desenho e exuberância no contorno. Mas um dia, enquanto desenhava um Bandolim de rasgos generosos, no momento de fazer o buraco do instrumento, o fiz muito pequeno e o Bandolim adquiriu proporções fantásticas. Meu talento foi ter podido reconhecer que alguma coisa tinha acontecido. Depois desse Bandolim, meu mundo foi expandindo-se. Passei para as figuras e de repente fui criando um universo de formas grandes, que encontravam superlativo nos pequenos detalhes”.

Daí, os grandes corpos, com bocas, olhos, narizes, dedos extremamente pequenos para o tamanho das figuras. Que os torna inusitados. E bem originais. Há quem não goste. Os entendidos. Eu que não faço parte da inteligência, gosto. E que viva o gordo!

Durante toda a viagem a saudade não me deixou
Não digo que era como minha sombra
Pois ela estava ao meu lado até na escuridão
Não era como minhas mãos e pés
Pois você não sente sua mão e pé dormindo
Eu não perdia a minha saudade nem dormindo
 Por toda a viagem a saudade não me deixou
Não digo que era como a fome ou a sede

Não era como procurar o frio no calor, o calor no frio

É algo impossível de terminar
Não é alegria e nem tristeza
Não tem nada a ver com as cidades,
as nuvens ou as canções
Estava dentro de mim e fora de mim
Por toda a viagem a saudade não me deixou
Alias, o que restou dessa viagem
senão a saudade?

           

              

              Do  poeta turco Nazim Hikmet Ran  nascido na Turquia em em 1902 e falecido na antiga União soviética em 1963. Infelizmente não registrei o nome do tradutor.

                             

                                  O encadernador

Um dia desses, remexendo nas minhas estantes de livros, topei com dois de capa dura. Estranhei. Eu que só gosto de brochura. Peguei o menor, era  “As palavras”, de Jean Paul Sartre, tirei o outro, era “A vida de André Gide”, de Kaus Mann. Comecei a examina-los e lembrei que os dois são herança de uma experiência de mais de quarenta anos.

Não sei por que, lá pelos meados do século passado, fui aconselhado a usar as mãos: desenhar, pintar, tocar um instrumento. Fiquei atônito. Não tenho nenhuma habilidade manual. Pintar? Me lambuzar de tinta, nem pensar. Desenhar? É uma frustração, principalmente quando viajo, mas carregar pastas com papeis, lápis, borrachas, humm, não. Cheguei a comprar um violão e ir do Flamengo a Tijuca para ter aulas com jovem violonista, que estava sem trabalho. Disse-lhe da minha inabilidade. “Vamos ver”. A duras penas fiz uns exercícios. Ele me perguntou se eu cantava. Disse-lhe que sim. No banheiro. Ele me pediu para cantar qualquer música. Deu um branco. Ai, ele atacou de Caynni: Quem não gosta de samba...

Resultado: ensimou-me os acordes e mandou que eu treinasse em casa para a próxima aula. Tentei. Tentei. Mas os dedos duros não encontravam o ritmo. Na aula, depois de tentar tocar a música, ele ouviu e pediu que cantasse, para ele acompanhar. Aí, ele muito delicadamente disse: porque você não aproveita a voz que tem e começa cantando, aos pouco você acaba tocando. No meio da semana, recebi um telefonema dele desculpando-se, mas que tinha assinado um contrato com uma banda em São Paulo e não poderíamos continuar com as aulas. Foi um alívio. Para os dois?

Mas, e os livros encadernados? Decepcionado comigo mesmo, desabafei para um colega de trabalho. E foi, aí, que ele me disse porque você não tenta a encadernação. Você que adora os livros. Eu posso te ensinar. Fiquei tentado. Marcamos encontro no apartamento dele. E lá fui eu cheio de curiosidade. Era uma verdadeira oficina. Apartamento enorme na Praia do Flamengo. Ele era um mineiro muito educado. Mostrou-me a parafernalha toda e depois me deu um livro para desmembra-lo. Não tive dificuldade. Quando terminei. Ele, que me observava disse-me que eu levava jeito para a coisa. Fiquei entusiasmado. E continuei. Aprendi. Gostei. Esses dois livros, são os que guardei, como lembrança dessa experiência. Os outros, dei-os de presente a amigos como trabalho meu.

Porque não continuou? Ora, onde eu conseguiria dinheiro para comprar e espaço para colocar: uma prensa, uma guilhotina, ferramentas, folhas de ouro, cola especial e tudo mais do necessário para a atividade de encadernador? A cola tem um cheiro muito ativo e iria incomodar as pessoas que comigo conviviam. Daí, desisti. Mas, não mais frustrado.  Pois tinha agora uma profissão: um operário encadernador.

                   Preconceito/Decepção/Remorso

                                                    1

       Um pequeno livro intitulado “Cecília em Portugal”, de Leila V. B. Gouvêa, da Iluminuras, reconstitui a trajetória da primeira viagem de Cecília Meireles em Portugal, mas conta  também a história de uma grande decepção. Para não ser infiel, transcrevo:

“Naquela noite fria e chuvosa de dezembro, o A Brasileira do Chiado ia ficando enevoado de fumaça. Mais um pouco, faria duas horas que ali estavam à espera. Faltando pouco mais de dez dias para a volta ao Brasil, surgira, afinal a oportunidade de conversar com aquele extraordinário poeta, cujos poemas vinha lendo, nas revistas portuguesas que recebiam em casa, desde a década de 20.

Fernando sugeriu que desistissem. Ela ainda tentaria persuadi-lo a aguardar um pouco mais. Mas acabou concordando em retirar-se”. Fernando era o marido de Cecília e o esperado era o, na época, não tão famoso Fernando Pessoa. Pessoa era metido a exotérico. E teria recebido avisos dos astros para não comparecer ao tal encontro. Dias depois ela recebeu no hotel um exemplar do seu primeiro e único livro publicado em vida: Mensagem. E dizem que no espólio do poeta há um lacônico cartão acusando o recebimento do livro: “Cecília Meireles – cumprimenta e agradece”. Tempos depois ao opinar sobre o livro Cecília teria escrito que “aquele volumezinho era precisamente o que menos caracterizava o autor.” Dupla decepção?

                                         

         

                                                            2

    A primeira vez que ouvi falar em Jorge Luís Borges, foi em Buenos Aires, 1960. O entusiasta era o secretário da Ordem do Advogados, de lá, cujo nome não lembro mais. O livro que me foi presenteado: El libro de arena. Daí, então, sobre o autor, só ouvi elogios: gênio, merecedor do Nobel e muito mais. Lí outros livros dele, não entendia nada, mas gostava da maneira como ele dizia certas coisas. Sublinhava-as.

Mas, eis que recentemente me chega as mãos o livro de Antônio Torres, intitulado “Sobre Pessoas”, onde as paginas 98, ele inicia uma crônica sob o título de “O lado infame do genial Borges”. Fico perplexo: Borges, infame? Lá vem fofoca, pensei. Continuei a leitura e na verdade fiquei pasmo. Para não acrescentar um conto, copio o que escreveu Antônio Torres:

“A Página do ABC de 12 de junho de 1999 é assinada pela jornalista argentina Carmen de Carlos. Título: Em la intimidad de Borges. Trata-se de uma recordação da sua cozinheira, Epifania Úveda de Robledo, a Fanny, que durante quase 40 anos o vestiu de los pies a la cabeza.“O senhor Borges costumava receber em sua casa. Um dia apareceram umas brasileiras, que conversaram durante toda a tarde. Ao despedirem—se, ele me chamou correndo, ansioso para que eu lhe descrevesse as visitas, fisicamente, como sempre fazia. Comecei pelo mais óbvio, dizendo-lhe que eram negras. “Como negras?” – perguntou, estupefato. “Por que não me disse isso antes? Que horror! Se soubesse disso, eu as teria escorraçado. Saia, fora daqui, você também”. Parece que as autoridades que escolhem o autor a receber o Nobel não levam em conta só a qualidade da obra do autor, mas o caráter, também. Helás!

                       

                                  3

Uma das mais belas viagens que fiz foi ao Chile. O roteiro era Santiago, Valparaiso, Porto Mont, Lagos chilenos, Bariloche. Mas, não é propriamente da viagem que vou falar agora, mas de remorso. É que lendo o livro de “A literatura na Poltrona”, de José Castello, ele descreve as três famosas casas de Pablo Neruda, das quais sabia da existência, mas não visitei nenhuma.

E uma dela está bem no centro de Santiago, no cerro San Cristóbal; a outra em Valparaiso e a terceira no balneário de El Quisco, chamada Isla Negra, embora não se trate de uma ilha. Invenção do poeta. A proximidade do mar. Cada uma delas tinha  nome. A de Santiago chamava-se La Chascona, que significa “descabelada” era uma homenagem a sua terceira mulher Matilde Urrutia, famosa por seus cabelos sempre revoltos; a de Valparaiso chamava-se La Sebastiana, em homenagem ao construtor da casa o espanhol Sebastián Callado. 

As casas estão plenas de histórias. La Sebastiana por exemplo “foi invadida, saqueada e parcialmente destruída por simpatizantes da ditadura e também por anticomunistas que não perdoavam os vínculos de Neruda com o Partido Comunista chileno”. Nos jardins da casa de Isla Negra estão enterrados os corpos de Neruda e sua terceira mulher, Matilde Urrutia, La Chascona. Isla Negra foi a primeira a ser construída e a que escolheu (?) para ser a sua última morada. Por isso, se fosse poeta, de remorso, poderia

 “escribir los versos mas tristes esta noche...

Do meu “Baú de letras”

Um dia desses me perguntaram quem eu era. E eu não soube dizer quem sou. Sei que sou, mas não sei dizer quem sou. Sou.

                                 *****

Pegando, casualmente, na minha estante, o “Perto do Coração Selvagem”, de Clarice Lispector, lá está na página número 21:  “É curioso como não sei dizer quem sou”. Eco?

                           *****

Enquanto envelhecemos nossos amigos mortos permanecem com a mesma idade em nossas lembranças. Só os vivos envelhecem.

                                               *****          

Um livro tem tantos autores quantos forem os seus leitores. Ninguém lê o livro que o autor escreveu.

                         ,*****

Quantos seriamos se todos os nossos amigos resolvessem escrever nossa biografia                              

                                     *****

                  O treinador agarrou o atleta pela cintura, deu o impulso e ele ergueu os braços, agarrou as argolas e crucificou-se no ar.

                                       *****

Aprendi que, Bashô, o nome do fixador da  moderna forma do haikai, significa: “bananeira”. A bananeira é uma árvore estranha. Só dá um cacho de cada vez. Cortada. Renasce do próprio tronco. É assim o haikai, nascido do tronco de um tanka?

                                           *****

É difícil traduzir em palavras o significado de um olhar.

                          *****

              Quando me sinto solitário pego um livro e povoo a minha solidão.

                            *****

               Tudo que havia de bom em ti,  recolhi como acervo em mim.

                                           *****

        Aos noventa e tantos, quem é antigo para mim?

              *****

Se os meninos de quatro ou cinco anos já se comunicam virtualmente e eu ainda estou aprendendo, quem é mais novo? Eles ou eu? Se eles já são senhors eu ainda sou junior?

                *****

Eu gostaria muito de entrar pela porta estreita, mas, quem tem a chave?

Nunca tinha ouvido falar em Nicanor Segundo Parrra Sandoval, mais conhecido como Nicanor Parra, nascido em 5 de setembro de 1914, no povoado chileno de San Fabian, morando atualmente em Las Cruzes, a cerca de 100km de Santiago, com vista para o Oceano Pacifico. Que belo, que deve ser!

E sim de sua irmã, Violeta Parra, cantora e compositora, de quem muito se falou e ouviu nos anos da música de protesto. Quem de certa idade não lembra de seus dois grandes hits na voz de Mercedes Sosa: “Volver a los 17” ou “Gracias a la vida”? Que me há dado tanto, digo eu.

Pois é, diz a reportagem, de duas páginas de o Globo, de 7 junho, que ele é o poeta maior do Chile, várias vezes cotado para o Nobel, e que o país se prepara para oferecer-lhe uma grande festa, em setembro próximo, para comemorar o seu centenário.

A certa altura da entrevista, que ele diz não costuma dar,  informou ao repórter Guilherme Freitas, (enviado especial a Las Cruces, para entrevista-lo), que: “A grande questão da literatura é: como fazer uma frase? Parei de escrever quando percebi que nenhum poema se compara às frases de uma criança. Agora o que faço é anotar o que elas dizem.”

Nem acabei de ler esse trecho da entrevista e fui logo ligar o computador e digitar no Google o nome de Pedro Bloch, médico, fonoaudiólogo, teatrólogo, jornalista e escritor, ucraniano, naturalizado brasileiro que nos anos 50 fazia grande sucesso com suas peças: “Dona Xepa” e “As mãos de Eurídice”, monólogo representado por Rodolfo Meyer.

Não sei se é exagero do informador, mas, ele diz que o ator o representou esse monólogo três mil vezes, que a ele foi levada ao palco em quarenta e cinco países, com oitocentas mil representações mundiais e que no Reino Unido foi produzida por ninguém menos que Sir Sean Conery, o grande interprete dos primeiros 007.

Pois bem, Pedro Bloch não parou de escrever, mas no seu consultório, começou a registrar frases ou intervenções de crianças e publicou vários livros, contendo esses registros. Fez muito sucesso, na época. Também me lembrei de Picasso, que teria dito que levou “toda a vida aprendendo a pintar como uma criança”. Aprendeu?

Parabéns a Nicanor, parabéns ao Chile, que sabe referenciar seus poetas, a quem, agora,  ofereço a estrofe final de Gracias ha la vida”:

“ ...............................................................

Gracias a vida, que mi ha dado tanto

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto

Así yo distingo dicha de quebranto

Los materiales que formam mi canto

Y el canto de ustedes que es el mismo canto

Y el canto de todos que es mi proprio canto”.

                              Cogumelo atômico

                               06/08/2014 – Dizem os historiadores, que na data de hoje , em mil novecentos e quarenta e cinco, o dia amanheceu quente e úmido em Hiroshima. Que estava tudo normal apesar da guerra. Mas que subitamente as sete horas e sete minutos soaram os alarmes anunciando a iminência de um bombardeio aéreo. Alguns minutos depois surgiram nos céus da cidade quatro B-29, mas não houve nada. Os habitantes pensaram em provocação. E a vida retornou em seu ritmo de sempre.

         Pouco depois, as oito horas, surgiram mais três B-29 e dessa vez as sirenes não tocaram. Um dos aviões era pilotado pelo tenente-coronel Paul Tibbets e chamava-se Enola Gay. era o nome da mãe do comandante Tibbets. Dentro do avião estava a bomba atômica com o nome de Little Boy e um poder destrutivo de quinze mil toneladas de dinamites. Estranho feto esse da senhora Enola Gay. As oito e quinze, em ponto, Enola abortou Little Boy sobre Hiroshima, que explodiu quarenta e três segundos depois a quinhentos e oitenta metros de altura, justo sobre um hospital de civis.

Hiroshima desapareceu sobre um enorme clarão enquanto no ar formou-se um estranho cogumelo, mais tarde chamado de “cogumelo atômico”. A bomba foi assim descrita: Little Boy tinha três metros de comprimento; setenta e três centímetros de diâmetro; quarenta e cinco toneladas de peso; a energia de quinze toneladas de TNT; raios quentes entre 2980ºC e 3882ºC no ponto zero, provocando incêndios que se espalharam por vários quilômetros. Resultado: setenta e cinco mil mortos e mais de cem mil feridos. O que teria sentido Enola Gay, a mãe do tenente-coronel Tibbets, quando soube de tudo isso!?  Até hoje, as sequelas ainda são visíveis. Com esse abominável parto, os americanos inauguraram a era atômica.

Muita gente tentou explicar, justificar, condenar ou representar – a bomba. Na literatura, nas artes plásticas, na poesia, na música, no cinema. Vendo agora na televisão as notícias sobre este doloroso aniversário, me lembrei particularmente de duas manifestações artísticas desse fato histórico: o filme “Hiroshima meu amor”, de Alain Resnais, que levantou tanta celeuma e o poema de Carlos Drumond de Andrade, “A Bomba”, no seu livro “Lição de Coisas”, de mil novecentos e sessenta e dois:

“A Bomba

Tem 50 megatons de algidez por 85 de ignominia:

..........................................................................            A bomba

Não destruirá a vida

O homem(tenho esperança) liquidará a bomba...”

Não liquidou. Disseminou-se.  E a energia nuclear é uma ameaça permanente. Eu acho que foi a maior ferida da humanidade, do século XX. Sua cicatriz atravessará os séculos. A televisão pode ter os seus pecados, mas, ela, com o poder da imagem não vai nos fazer esquecer: Almogardo, Biquíni, Hiroshima, Nagasaki – nunca mais! Nunca mais!